Natalia Castillo

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3

2011-09-21T02:32:00.000-07:00

De: "Las ciudades invisibles" - Italo Calvino

Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte la Ciudad de Zaira de los altos bastiones. Podría decirte de cuantos peldaños son sus calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de

Zinc cubren los techos; pero sé ya que sería como no decirte nada. No está hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del adúltero que se descuelga de ella al alba; la inclinación de una canaleta y el gato que la recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana; la línea de tiro de la cañonera que aparece de improviso desde detrás del cabo y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes de pescar y los tres viejos que sentados en el muelle para remendar las redes se cuentan por centésima vez la historia de la cañonera del usurpador, de quien se dice que era un hijo adulterino de la reina, abandonado en pañales allí en el muelle. En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una esponja y se dilata. Una descripción de Zaira como es hoy debería contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos.

http://www.youtube.com/watch?v=9hZftgET4GI

It ain’t me, baby

2011-09-12T23:11:00.000-07:00

Minnesota, Estados Unidos

22 de junio de 1964

12:29 am

Sentimientos que se anulan en el instante mismo en que se sienten. Es como si hubiera un guardián custodiando mi sonrisa para que no salga. ¿Qué hay un incendio fuera y hay riesgo de que me queme? No entiendo. El cielo se explaya en su soberanía, en su belleza copular, pero no me deja entrar.

12:32 am

Es como jugar a las escondidas solo y quedar atrapado en ese rincón, en ese debajo; sin una oportunidad ni un héroe que salve la patria. ¿Dónde estás Superman?

12:35 am

Entonces uno sabe que el abismo está cerca porque de repente las noches son más largas. Y a diferencia de lo que se cree, no, no son más oscuras.

12:46 am

Lo que para hoy no sabías, es que también vengo llenando una bitácora. No contabas con que suela reparar en los relojes, en su terrible insistencia, y en las mujeres con las manos largas. Entiendo que no me conozcas, no habría porqué. Tu eco te mantiene encerrada, y mis ojos siempre están ocupados, inútiles, tratando de contar las luces en el horizonte. Tratando de hallar tu casa, o algún rascacielos con prados en su cima.

Cada página es testigo del tiempo que ha pasado, de las noches y mi patética desesperación por tomar una gran fotografía del cielo en su hora perfecta. De esa búsqueda que me llevara a la puerta de tu casa o a la acera de enfrente. Sé que caminé por las avenidas cercanas, que pisé terrenos que adorabas, pero siempre antes de lograr ubicarme, un ejército de maquinitas pequeñas comenzaba a asediarme el rostro, a amenazar con colores y horizontes más lejanos, y más bonitos. Llevándome.

No sabes muchas cosas que sé, y que puedo, y está bien. No tendrías porqué saber que también he enterrado muertos, y que en mi caso yacen en mi espalda. No tendrías, nunca hubo tiempo para detenerse allí, y que vieras el desfile de niñas que se deslizan descalzas por mi memoria buscando el sendero que les devuelva el jardín de flores silvestres que una vez amaron.

No me atrevo a llegar y romper tu rutina, no me atrevo porque no debo, y de repente porque no quiero. Hace mucho me prometí dejar en paz a los inocentes, y tanta incoherencia, tanto ruido que hay en ti, no son más que la prueba fehaciente de que eres uno de ellos…

12: 49 am

¡Ha!, claro que me gustaría esperar: por tu próxima frase, por tu próxima visita, por tu siguiente sueño, por otra promesa. Me gustaría, esperarte es algo casi tan bello como caminar por la Avenida del Silencio. Pero ya es tarde, para ti y para mí. Es tarde porque el tiempo apremia y porque somos muy jóvenes como para seguir jugando a los astronautas en la luna.

Te mentiría si te dijera que no vi las perlas brillando en el asfalto. Te mentiría y no te miento, porque también vi que allí odian la tierra, y los nombres de arena.

1:51 am

Entonces me voy. Te regalo ésta, la última página de mi bitácora, escrita sobre la mancha de la tasa de café que dejaste regar esa tarde, y en la que ya no se ve el dibujo en tinta azul del dinosaurio deforme que tenía tus mismos ojos. Espero que no la archives en otro de tus ficheros, espero que el viento cumpla su pacto y la arrastre por el borde de tu ventana hasta hacerla caer en el asfalto. Para que la humedad la corroa, para que todos la pisen borrando estas letras. Siempre será un mal recuerdo una carta de despedida escrita en una noche sin estrellas altas.

2:00 am

Ps: Mi nombre es de arena, y el olvido sabe a qué me refiero

Atentamente:

Bob Dylan

http://grooveshark.com/#/s/It+Ain+t+Me+Babe/2DMbIs?src=5

2:39 am

Marithhe

2011-08-14T20:34:00.000-07:00

"Marithhe"

Natalia Castillo Verdugo. Pastel sobre cartulina, 2009.

Algún día usted sabrá disculparme por todo este tiempo y estas toneladas de sinsentidos. Gracias por estar del otro lado, si usted no estuviera, yo terminaría rezando; y rezar me da miedo. De pronto una noche de éstas Dios me responde.

Voy a dormir

Quiero tomarme una foto con los ojos cerrados, sin luz, en la que la oscuridad sea mi rostro. Y voy a poner una canción hermosa. Entonces, cada vez que alguien tome una foto de fondo negro, sin ninguna figura, podré decir que es un retrato mío con los ojos cerrados, porque está escuchando una buena canción.

Voy a dormir

www.youtube.com/watch?v=i6jicEFX8ic&feature=related

Strangers on Portishead

2011-07-29T08:22:00.000-07:00

Imagine que usted estuviera desnuda, sumergida en miel, y que pasaran millones de años. Estaría intacta, sólo que sus labios sabrían dulce y uno podría arrancar pedacitos y comerlos. Serían dulces.

Imagine que cada que estira los hombros, los habitantes de su espalda se mueven y arman casas. Entonces su universo crecería. Y crecería sin desbordarse, porque lo abrazaría hasta hundirse por la grieta que está en medio de su pecho.

Imagíneselo.www.youtube.com/watch?v=WrjidhAbkKk

II.

¿Sabe?

Deberíamos...

Deberíamos hacer cosas que no fueran nada,

pero hacerlas como si fueran algo, así:

como si cada una de las cosas que hiciéramos fueran milagros, no sé, lavarse las manos y decir:

-carajo, agua cae de una cosa larga, eso es un milagro- o no sé, debería dejarme tocarle el pelo, como si el pelo acabara de inventarse, como si fuera el elemento más extraño de la tierra; el más caro y delicado. Eso, y ni qué decir de su espalda...

Deberíamos...

Deberíamos caminar con los ojos cerrados por senderos en los que sabemos que no hay grietas, jugar a que nunca hemos hablado y contarlo todo una y otra vez hasta aburrirnos. Contar las líneas y colores en la piel, hablar de las cosas como si existieran.

Sí, como si el vínculo de causa y efecto se hubiera quebrado en el universo.

www.youtube.com/watch?v=Vg1jyL3cr60&feature=related

III.

Entonces:
usted abre la nevera
y salen cuervos.
Y levanta el teléfono
y sale agua.
Y va al grifo
y tiene que meter una moneda
Y para dibujar
tiene que mandar una señal a sus orejas
y se tendrían ojeras en las palmas de las costillas

Deberíamos mirar así las cosas -para verlas-

Entonces, Margarita, ¿jugamos a perder la memoria?

Vamos a volvernos drogadictos porque la heroína está en los colores. Margarita, perdóneme si la miro insistente, espero que no le moleste que la recorra cuidadosamente. Siento que se me han enredado los labios leyendo su cabello. No la conozco, pero quisiera.

Margarita, salgamos de acá, parece que los extraños cada ves nos miran desde más cerca.

http://www.youtube.com/watch?v=Vg1jyL3cr60&feature=related

Donde yo termino y tú empiezas

2011-06-13T18:10:00.000-07:00

"Where I end and you begin"

Natalia Castillo Verdugo. Dibujo digital, 2010.

Texto incluido en la antología "Letras Capitales" (Bogotá, Común Presencia Editores, 2010)

Nota preliminar: Para la lectura de este cuento, por favor reproducir la siguiente lista musical.

http://www.youtube.com/playlist?p=PLA9BAAF7D123D123E

Hacía meses que no se veían. Él se enteró de que Ella se estaba quedando sorda y la llamó. Le propuso que se vieran, que tenía el remedio para sus problemas de oído. Ella aceptó.

7: 00 p.m.

Es sábado, en la calle todos están despiertos. La música escapa de los bares y seduce. Él le propone que vayan a tomar algo. Ella acepta. Caminan y la ciudad parece una adolecente inquieta. Entran al bar: cocteles 2x1. Piden un Tom Collins. 2x1 = 2 y Él le recuerda que la quiere. 2x1 = 2 y Ella se sonroja. Piden otra ronda. 3 Tom Collins y Él siente deseos de besarla, se lo dice. 4 Tom Collins y Ella hace como que no escucha.

9: 00 p.m.

Ella quiere irse.

Salen y a su lado alguien asegura que a la ciudad la custodia una Virgen desde la montaña. Se oyen risas.

La noche se inunda de piernas de niñas sueltas corriendo tras la música, el alcohol y los cigarros.

La estación del bus está vacía, nadie va a casa.

9: 10 p.m.

—¿Y cuál es el remedio? —pregunta Ella.

—Vamos a un lugar que esté solo y en silencio.

— ¿Qué?

—U n l u g a r q u e e s t é s o l o y e n s i l e n c i o.

— ¿Qué?

—¡U N L U G A R Q U E E S T É S O L O Y E N S I L E N C I O!

—Entiendo, vamos. ¿A dónde vamos?

9: 15 p.m.

Se alejan del centro. Van hacia los cerros, cuando están juntos la ciudad nunca los ha asustado. Pero Él cree ver sombras y se asusta. Le dice a Ella que tiene miedo. Al voltear la esquina corren.

Al final de la calle está el edificio: lo reconocen. Entran, se ocultan.

Allí se vieron por primera vez, hace 2 años, cuando a Ella las lucecitas de navidad le adornaban la tristeza que por aquella época siempre la embarga. Él estaba abatido, con la chaqueta roja. Se inauguraba una exposición de arte, había mucha gente, uno que otro famoso y todos observaban a Frida Kahlo, que esa noche había llegado a la ciudad.

Cada uno estaba solo en la exposición, al salir fueron al mismo bar. Luego de una cerveza, Ella se acercó. Le preguntó: ¿Tú me odias?, y se vieron por primera vez a los ojos. Él dijo que no. Ella se sentó. Thom Yorke irrumpió en la conversación y los dos se dejaron llevar por “No surprises”. Ella supo que un día lo odiaría.

Siguieron hablando. Compartieron su desprecio por los bodegones y su amor por la música existencialista. Odiaron a Botero, se entregaron a Degas y sus encantadoras bailarinas. Debatieron lo ineludible que es la arquitectura y la personalidad parishiltoniana que acosa a las adolecentes de hoy. Recordaron a Saramago y su apocalíptica ceguera, el papel de Beethoven en la Naranja Mecánica, la dramática película dónde Andy es Modi, la astrología y, obviamente, a Frida Kahlo. Ahí, cuándo hablaron de Frida, Él supo que la amaría.

Salieron del bar y en una colina esperaron el amanecer. A pesar del deseo, esa noche Él no la besó. Sin embargo se sintió satisfecho: había encontrado a su Frida y ya nadie, ni ella misma, se la podría quitar.

Ella cerró los ojos y durmió un poco. Él la contempló y comprobó que aún era una niña. El sol se impuso y sin gran alarde se despidieron. Fríos, como si la noche que había terminado no importara, como si la luz les hubiese borrado la memoria…

9:30 p.m.

El edificio está solitario, mudo. Entran por una puerta que los conduce hacia un pasillo oscuro, cruzan dos puertas más y se sientan en el suelo. “U n l u g a r q u e e s t é s o l o y e n s i l e n c i o”, repite Ella en su pensamiento.

Él le pide que cierre los ojos, que esté tranquila y aguarde unos minutos. Ella lo hace, siente un poco de miedo, se aprieta las manos y se cubre la cara. Él le introduce algo en los oídos y Ella siente una presión que no sabe si le molesta… Escucha ruidos que no reconoce, cree que Él habla, ¡no!, es una mujer que se acerca, que susurra, canta…

♪.♪ Quédate aquí, en mis brazos. Quédate aquí, para mí. Y no me digas que me amas, no me digas que me adoras, dime sólo que te quedas una vida junto a mí. Llévame por ahí, llévame en tus ansias a un lugar, donde ya no tenga que jurar, donde ya no tenga que mentir, donde sólo exista para ti…

Ella reconoce a la mujer. Es la otra Frida, la actriz de su película. Siente ganas de llorar, aguanta.

…Y no me preguntes si te quiero, que no te preocupe lo que pienso, que yo soy completamente tuya, a mi manera… ♪.♪

Las lágrimas brotan.

Ella abre los ojos y lo ve. Él aguarda por su reacción. Ella quiere salir de allí pero Él la detiene. Ella lo abraza, le coge la cara con fuerza, intenta ver sus ojos en la oscuridad y siente deseos de besarlo. Lo intenta, pero no puede mover los labios. Se conforma con acariciar su boca. Él la toma por la cintura y la aprieta cada vez con más fuerza. Escuchan pasos, se separan, se levantan y se esconden tras un muro.

Voces se acercan.

Ella cierra los ojos y recuerda…

—El resplandor existe. No todo es la noche y su oscuridad absoluta…

Desea salir de allí. Se asoma por una ventana y ve la cúpula de una capilla que se impone: la luna, la niebla, el frío. Él de nuevo la toma por la cintura y la arrincona contra la pared, la besa, la muerde. Él ya no tiene miedo. Ella se entrega, suelta las manos y cae. Él la sigue. Ecos moribundos los acosan, pero Ella sólo escucha a la otra Frida que insiste…

♪.♪…Pero a cambio quiero ser tu sueño, ya no me conformo con tus besos, quiero darte todo lo que siento y más que eso…

…la luna eclipsa el elixir de sus senos.

Abre los ojos y piensa que quizá lo ama, que en ese instante podría morir, satisfecha. Las voces se extinguen, los ecos, y de nuevo están solos. La voz de la otra Frida se aleja…

♪.♪…Quédate aquí, en mis brazos. Quédate aquí, para mí. Y no me digas que me amas, no me digas que me adoras, dime sólo que te quedas una vida junto a mí.

... se desvanece.

Da paso a otra canción, a una voz varonil.

Él besa su vientre, sus caderas, sus piernas, su espalda: ritual que hace de su cuerpo un monumento. Y sigue: la toca, la muerde, la rasguña, insiste, se detiene en su cuello, le susurra. Ella es de Él y al oído le repite las frases que el hombre de la canción pronuncia:

♪.♪. Estoy en lo alto de las nubes. Y no puedo bajar.

Puedo mirar y no puedo tomar parte

Donde yo termino y tú empiezas

Donde tú me dejaste solo.

Me dejaste solo

La luna se impone sobre sus cuerpos, definitiva. Cada uno reclama su ausencia y la satisface. La canción se acalla.

Él pone un estetoscopio en su corazón y acomoda en los oídos de Ella las olivas, para que escuche. Ella escucha y reconoce que Él aún la ama. La música vuelve y se mezcla con los latidos. Ella vuelve a cantar…

♪.♪. Lo siento por nosotros…

Los dinosaurios vagan por la tierra

Y el cielo se vuelve verde

Donde yo termino y tú empiezas.

Las voces regresan. Ella siente miedo y recuerda que lo odia. Intenta levantarse pero Él la detiene. Ella siente que la angustia la penetra, intenta gritar y no puede. Se desespera, confunde los sonidos, se quita el aparato de los oídos. Lo mira a los ojos y le pide que la suelte. Él no atiende su pedido. Dice: Juraste que por siempre entre nosotros todo sería real. Y, abrazándola, le susurra: “Aguarda, es la única manera de que el remedio sea efectivo”. Le pone otra vez las olivas y le pide que lo deje cantar a Él…

♪.♪ Te voy a comer viva, te voy a comer viva…

No habrá más mentiras.

Te voy a comer viva, te voy a comer viva…

La luna ilumina sus ojos. Un último beso. Una última frase que resonará eternamente en Ella, en Él, en las paredes, en ese pasillo, en aquel edificio, y termina la canción...

♪.♪ Por ti me desangro, por ti me desangro, me desangro hasta secarme…

La niebla cubre la luna. La lista de reproducción termina. Se hace el silencio. Él y Ella cierran los ojos y, abrazados, yacen.

3:25 a.m.

La llamada informó de gritos, de voces y de sombras extrañas. La policía entra al lugar. Dos agentes hablan sobre el caso:

—No tendrán más de 20 años. Él se la comió completa, sólo le dejó los huesos. Ella apenas lo probó. Se encontró un cuchillo, un estetoscopio y un reproductor de música.

— ¿Había alguien más en el edificio?

—No, esto está abandonado hace meses.

— ¿Y para qué usarían el estetoscopio?

—No sé.

(…)

Take me home

2011-05-10T01:22:00.000-07:00

Querido:

La noche cae con un soplo desesperado

mientras desfilan las pieles de Venus por mi ventana.

Buscan a la niña con el sol en sus ojos y al pájaro de las quimeras azules.

Más aún no sé, tú te llevaste las puertas de mi casa.

No puedo hablarte de lo bellas que son las violetas,

seguramente te destruiría.

Ah, esta ciudad está tan rota,

es posible que el agua se esté colando entre las nubes.

y pronto nos ahogue.

Tú, que lo sabes todo,

¿aún permaneces pensando si llueve en esta ciudad?

II.

Querido:

una de estas mañanas, no tardará mucho, tu vendrás a buscarme.

Y yo ya me habré ido.

http://www.youtube.com/watch?v=tDzyAHJHTC8

Latinoamérica, y la primavera que no llega

2011-04-11T20:53:00.000-07:00

“Este pueblo no se ahoga con marullos,

Y si se derrumba yo lo reconstruyo.”

Latinoamérica - Calle 13

América insiste en cargar sus muertos, quizá por ello su paso lento y la dificultad para reinventarse. No en vano: el tiempo, el espacio y los seres humanos, la obligan a cambiar de color con las décadas.

Un triángulo deforme con puntas largas y estrechas es la primera imagen que llega a mi cabeza respecto de América. Pero entro en sus grietas, camino sus orillas, y América es más que eso. Es un lugar dónde el otoño se demora en llegar y donde se escuchan ecos constantes. Un lugar que niega su color original, y que a la vez los abarca todos.

Sometida, siniestra, simple y mágica: 20.318.998 km2 de la superficie terrestre donde el cemento aún no lo cubre todo. Por eso que mi nueva imagen de América, sean miles de kilómetros de tierra, agua y cielo. Así como en otros puntos del hemisferio, con la diferencia de que en América, los caminos tienen las venas abiertas.

Un concepto que hace mella al contundente ensayo publicado por Eduardo Galeano en 1971 en el cuál el uruguayo hace un análisis global de América Latina desde su colonización, hasta la América contemporánea. Décadas y periodos históricos que determinan y condicionan: el espacio, los habitantes, el tiempo, la cultura, el arte; la música.

Si bien las imágenes han servido como punto de referencia para la construcción de los estereotipos universales, la música, a través de sus formas y posibilidades, ha dado otra relevancia a los mismos. Es acá dónde se hace un cambio de rol, y se propone una nueva manera de llegar a las ideas a través de las palabras; el ritmo.

Esa forma del arte tan definitiva y cierta, que para la década de los sesenta, en América Latina va a tomar un matiz tan claro, que ya no logra esconder a la muerte. Poetas escudados por cantantes que se dan a la labor de develar la inconformidad, el miedo, la desesperanza, etc. que el sometimiento de los sistemas políticos infundía en las personas. Denuncias que lamentaban miles de muertes injustas y amaneceres macabros.

Desde entonces, hasta los días actuales, los sistemas políticos han prolongado la sumisión de América, obligándola a negar esa versión que la determina: su belleza. Es aquí donde la música, esa que se inició en los sesenta y que ha evolucionado hasta hoy, en versiones adversamente bellas, sigue cumpliendo su papel de mantener el aliento de lucha, de esperanza y de supervivencia, sin dejar de lado el clamor por la libertad y la memoria de nombres prohibidos.

Estas canciones han sido voceras de Latinoamérica, y mal que bien, han ido creando un nuevo glosarío de imágenes que dan posteridad a aquellas que en el siglo XVI nos definían, a esas cadenas, que insisten.

Yo tengo mis favoritas, cada quién las tiene. La original música protesta, u otra más contemporánea,, no importa. El ejercicio consiste en escucharlas, escucharlas de verdad, hacer énfasis en la forma en que están hechas y así desmembrar los mensajes e imágenes implícitas y que como latinos, y como seres humanos, debemos interiorizar. Tanto para ser sobrevivientes, como para mantener la lucha.

Jugar a hacer una simbiosis. Rescatar los paisajes latinoamericanos de las letras que los recuerdan. Escucharlas para dibujar sus imágenes. Todo, con la intensión de seguir reinventando esta América dolida, sumida en el mar de colores de sus venas abiertas. Un ejercicio que hago extensivo, para que entre todos, logremos que a América Latina, llegue la primavera.

Esta canción fue la excusa para este texto, que sea una manera de que todos la recordemos.

La última versión de Latinoamérica más bella que he escuchado:

EL PERFIL DEL VERDUGO

2011-04-04T22:12:00.000-07:00

Hoy redacté mi proyecto de vida.

El que abarca esta noche y la definitiva. La última.

Pensaba.

Peor que encontrar un epitafio que lo honre a uno tras la muerte, es encontrar un epígrafe con el cual presentarse, con el cual comenzar.

Sin afán de definirme, sin afán del tiempo: de los epígrafes y los epitafios, decido publicar mi perfil. Ya no el de la hoja de vida, ya no el del blog. En cambio sí, el que antecede a mi proyecto de vida.

Sin pretensiones literarias, sino como un ejercicio de agradecimiento y sinceridad para con mis lectores, presento lo último que escribí, quizá lo más importante.

Lo invito a que se plantee la siguiente pregunta, sin prisa y con sinceridad

¿QUIÉN SOY YO?

Responderlo quizá le tome el resto de su vida, o no. Mientras tanto, lo conmino a que prepare su perfil.

Léase, es posible usted no sea tan bueno, o tan malo, como cree.

EL VERDUGO

Proyecto de vida

· Perfil

Mujer adolescente: soñadora, melómana y sensible a los eventos cromáticos; al mundo. Madre adoptiva de una gata feliz y hermana mayor de Catalina. Proyecto humano inconcluso y estudiante de artes plásticas y visuales, en donde ha desarrollado proyectos creativos en técnicas tales como: dibujo, pintura, instalación y grabado. Influenciada por Giacometti, Frida Kalho y Guayasamín, se considera expresionista. Escribe cuento, poesía y artículos de crítica de arte. Tiene una novela por terminar de escribir y una biblioteca por terminar de leer. Es líder de un semillero de investigación en crítica de arte de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas “Dinámicas del arte contemporáneo en Colombia”. Se ha destacado como deportista, redactora y oradora. Es impuntual y se caracteriza por contar chistes malos pero, asegura, quiere mejorar. Tiene veinte años y el 70% de su proyecto de vida por realizar.

Adagio for strings

2011-01-30T16:42:00.000-08:00

"Adagio for strings"

Natalia Castillo Verdugo. Fotografía, 2011.

Un paraíso cuyo cielo era del color del infierno,
pero aún así: paraíso.
Un destino agradecido, la risa de un ciego,
el eco sollozante de las glorias que se acercan.

Mientras tanto los deformes gimen,
escriben la canción que los proteja de sus obsesiones
y los salve del límite de la desesperación.

La ira de un elefante,
el ruido de su vientre vacío
el silencio del ciego en la ventana.

Los colores se enredan con la arquitectura,
y mientras se renueva el horizonte,
los de allá lamentan la ausencia de su voz en ese coro.

Juegan los deformes y recuerdo a una mujer,
recuerdo su canto:
"Tengo pájaros en la cabeza
que razonan en jaulas aprendiendo a hablar..."
Entonces, por favor, no te mueras tanto.
Es, la ternura, a pesar de tus labios.

http://www.youtube.com/watch?v=lV3SHBFyDZM
Hoy recordé a Lynch y el delirio del "Hombre elefante"
me regaló un minuto con Samuel Barber y su Adagio para cuerdas.

No Ceiling, into the wild

2010-10-24T01:21:00.000-07:00

"One of these mornings the sunshine will fall down"

Natalia Castillo Verdugo. Fotografía, 2010.

Cuando la gente muere, el cielo no llora...

Se rompen sus cosas y se esparcen por el suelo,

queda un olor, un sabor: frágil, pero duradero,

una sustancia que insiste en acribillar la arquitectura que habitó.

Una curva que se niega a caminar, pero que se mantiene firme al

destello de luz que la parió.

El prisma es un anciano que se niega a ser verde,

como las almas de los olvidados, que insisten,

que no limitan su color y son los únicos que visitan las ruinas de los otros:

de esos autómatas que no aceptan que no saben caminar derecho y que además tienen miedo.

El universo es una máquina que es preferible no descifrar.

Se dice que al final, sólo es una abstracción del color - la sombra -

Por eso siento lástima por los payasos obsesionados con la tristeza.

Ellos creen en lo trascendental de su infelicidad.

Quizá no han visto, que más allá del desierto,

hay un jardin de flores violetas que está pariendo niños ciegos,

cantando réquiems para sobrevivir agarrados a la cintura de su madre.

...La grandeza de de la memoria se compenetra en un misterio...

Ya, sin techo, recorro el cielo para reconocer que sigo viva y que el cielo no llora.

Mientras tanto, el payaso se muere...

seguramente ahora es un zombie que se deja mojar por el agua mientras extiende los brazos...

http://www.youtube.com/watch?v=w6mEMzslv
o8&p=C309A3FDB9191ADC&index=3&feature=BF

"Muralla del jardín de las violetas"

Natalia Castillo Verdugo. Fotografía, 2010.

Consintiendo un Castillo

2010-09-19T22:51:00.000-07:00

"Consintiendo un Castillo"

Natalia Castillo Verdugo. Fotografía, 2010.

No lastime más la confusión.

Regáleme sus ojos, quítese la piel, y cante mi canción.

Si no recuerda mi nombre,

su alma se perderá como una orca atrapada en una bahía.

Sé que la sonrisa se construye con pequeños pedazos de aire y cielo.

Y que el miedo se rompe con un sólo portazo.

Entonces cierre los ojos,

camine por un tapete movedizo,

tolere la deformidad de su rostro

y brinde en silencio.

(Ejercicios para una noche de despedida)

Deje ya de pensar en el color mentido de la luna.

Aprenda usted, a bailar con dolor,

que los andróginos saben tanto y más de belleza,

como el cielo de colores.

Entonces nunca le eche azúcar a un limón,

o conocerá el verdadero significado de tristeza.

Entienda, el ruido también agoniza, y la sombra no es un buen indicador de dirección esta noche.

Estando aquí, no estoy.

Ausente de su ventana,

con las manos ocultas bajo las mejillas,

pienso en el día,

y contemplo la muralla de su piel, Castillo.

Quién se fija en la ventana

2010-07-30T13:51:00.000-07:00

El extraño,

que en alguna edad, en algún cielo mentido, fue habitante.

Sus días bajan despacio porque sufren de vértigo. Despacio hasta que se encuentran con el amanecer, donde estallan o se mueren.

Esa tarde, ella esperó en la ventana a que se hiciera el crepúsculo.
         Así fue, a pesar de la bruma.

Éste llegó, cumplió su cometido y la abandonó, ahí, aguardando en la ventana.

Ya en la noche, la luna llena se impuso.
         Los habitantes extraños comenzaron a llegar.

En frente, se encendió una luz roja que le recordó a Roxanne.
         Pero ella ya no estaba ahí. Ella no era una extraña.

El reflejo insinuó la botella de algún trago, de alguna edad. El habitante entró y a través de la cortina ella lo imaginó.

El humo se empezó a mover dibujando su rostro, entonces supo que él era joven.

Pensó que quizá, la luz roja eran sus ojos. Que como los de un gato, se transformaban de color en la sombra.

Deseo poder verlos y renovar su obsesión por los gatos.

Trastornar su soledad.
Ver más allá del cigarrillo, que iba,
de una mano a la otra,

que parecía infinito.

Que se parecía al tiempo.

Al olvido.

El habitante permaneció sentado mientras que ella lo miró ta-ra-re-an-do una canción.

         Alguna edad del rock, o un son, que se atascó en su garganta.

Después, el habitante habló. Su voz no se parecía a la de ningún fantasma, así que lo escuchó.

Le contó de sus viajes.

Entonces el horizonte se hizo más extenso en su ventana. Los caminos que narraba reemplazaron los cielos perdidos, el vacío se empezó a llenar de letras de diferentes matices y las horas se deshicieron sin que ella lo sospechara.

A tumbos perdidos caminó líneas enteras sobre las manos de ese extraño. Creyó beber de su trago y adivinar el movimiento de su cigarrillo mientras lo acompañó:

Primero a bajar las escaleras de puentes olvidados.
         Y siempre hay tiempo para extrañar los puentes.

Luego a subir una montaña, dónde un viejo con barba de muchacho, esperaba en el umbral para avisar que varios ya habían desandado el camino a botes.

         Que no se debía confiar en la Luna Llena.

         Que la hiena adora visitar a la Luna Llena.

La voz del extraño tejió una telaraña y la niebla circundó las flores en el viaje,

hasta que conocieron las violetas, las mismas que alguna vez amó un Principito.

Los colores se inventaron sin el sol y desembocaron en un laberinto, donde finalmente, él la llevo a conocer su espalda.

         En donde lo hizo su cómplice.

                En donde había una grieta, como de una isla.

                       En donde recordó una canción que hablaba de una que era azul.

                             En donde dibujó su nombre para que supiera que lo había visitado.

                                     Donde la alquimia sucedió y el vació rebosó rompiéndose en mil

P

       e

              d

                   a

                          z

                               o

                                        s.

Quedó el cielo craquelado con un nuevo color.

         No el de sus ojos, o no sabe.

Él nunca corrió la cortina, ni confesó su nombre real.

A Ella no la dejaron hablar, y ya satisfecha, la luna se esfumó con el extraño,

entre el violeta moribundo de la noche y el azul renovado de un nuevo día,

que baja despacio, porque sufre de vértigo.

Despacio hasta que se encuentre con el amanecer, que a pesar de la bruma,

se rompió en mil islas blancas y la luz de un nuevo color:

Los regalos de las ventanas que ella sólo se imaginó, o se soñó.

Los regalos de los habitantes que siempre serán extraños.

http://www.youtube.com/watch?v=2_AOoi7Gx-o

Ironía de un cielo acromático

2010-07-06T22:31:00.000-07:00

En Bogotá hoy llovió y el cielo parió corazones rotos. Éste amenazó con un apocalíptico atardecer, pero a cambio, nos regaló la alquimia de sus colores.

En Bogotá a esta hora el cielo es rojo...

En mi cuarto suena la música mientras ahogo mis fantasmas; mientras me renuevo en la voz de mi sangre. Mientras me seducen los extraños que salvan mi soledad y mientras sujeto los amuletos de mi corazón que caminan perdidos en el olvido.

Esta noche, en mi cuarto, los cuadros recuperan su equilibrio en la oscuridad del viento.

Yo creo en la felicidad e insisto en que el Apocalípsis, es una perversa y seductora utopía.
http://bit.ly/8vAyZu

Réquiem del vacío

2010-04-28T00:09:00.000-07:00

"Autorretrato", fotografía. Natalia Castillo, 2010.

Este texto hace parte de un proyecto denominado Réquiem y está construido a partir de las respuestas que 60 personas dieron a la pregunta ¿Qué es el vacío para usted?

Me someto al tedio de esta soledad intangible. Entro en un túnel que me insinúa la inmortalidad desde su profunda oscuridad: un espacio dispuesto para algo que ha dejado de existir. Sumerjo mis manos en la extensión del silencio y me siento perdida. Ahora debo creer en la nada y ver a través de ella, su inmensidad me divide, una y otra vez, a la mitad de mi mitad y su mitad, a la mitad de ella, de ella y de ella…

Falta la luz, la materia, el tiempo, mi cuerpo. Soy un espacio desocupado que espera ser habitado, un corazón que no siente, que no puede llorar: y contempla al cielo que lo hace por él. Un color acromático, una religión sin Virgen, un castillo maldito.

Me amenaza la impaciencia de una voz próxima, muchos ruidos sin nombre, un vértigo sin adrenalina que me posee, una ausencia que se repite, un pensamiento que no entiendo. Un abismo que he creado: mi negación al sentir que vivo.

Es la condena que hoy oscurece más temprano en mis ojos. Es el vaho de una musiquita que agoniza como con ganas de morirse. Es la gente extraña que me intimida y me despoja de lo que tengo. Ese amor, ese nombre, ese color. Esa sensación de creer que el tiempo se acaba, ese agobio del aire y lo insoportable que se pone el cuerpo. Es despojarme de él, de esto, de aquello, de lo otro, de ti y de mi. Una desesperación que llena mi pecho (ese adiós es para siempre) un eco que resuena al amanecer...

Es no poder rescatar un recuerdo y olvidar el rostro del resplandor. Son los segundos suicidas de mis labios, la impaciencia de recordar, la felicidad fracasada que pasea descalza a orillas de un lago. Una ausencia perfecta, total y definitiva. Un espacio que queda entre dos materias que por más intentos no llegan a fusionarse. Es mi vida sin satisfacciones: tener lo que no significa realmente nada. Es un espacio muy pequeño, de hecho es lo más pequeño que existe, es el lugar en donde las ideas no llegan, un conjunto sin elementos.

Es lo que siento al preguntarme por él, es una buena pregunta para ésta, mi hora perfecta (4:25 a.m.) Es algo que no es, que no existe porque dejaría de ser. Es lo que hay en cada uno de los seres humanos en esencia y todo, me remite a tristeza y melancolía. Es como los días perfectos, esos que me han condenado a que los excesos de felicidad, inevitablemente, terminen en soledad. Es la ausencia absoluta de algo que desconozco. Es la sombra de lo imposible, una onda por la que se escapa mi alma, una circunferencia dentro de un cuadrado. Sólo un cuerpo, un ser inhabitado. La respuesta a la duda de la existencia.

El vacío es una mierda, que a la final, es nada. Así que el vacío es la ausencia de todo, incluso de él mismo. Es la negación de mi existencia, es el Verdugo suicida que respira jadeante, y se contempla en el espejo.

Los santos mueren antes: el regreso

2009-08-09T20:41:00.000-07:00

El pasado 10 de junio en las antiguas instalaciones del Matadero Distrital de Bogotá, se presentó el Ensamble Artístico hecho por estudiantes y maestros de la Academia Superior de Artes de Bogotá – ASAB que llevaba por título "Los santos mueren antes - Evocación, Vacíos y Despojos".

La temática de la intervención aludía a una problemática que padece Colombia: los falsos positivos. A su vez, era una forma de apropiación de este lugar por parte de la Facultad de Artes de la Universidad, haciendo un llamado para que éste espacio sea la nueva sede para la ASAB, pues la sede actual necesita ser restaurada.

El Matadero, sitio también conocido como La Aduanilla de Paiba, se convirtió en una metáfora. A través de las diferentes expresiones artísticas se hizo un llamado a la conciencia de los espectadores al recordar la muerte de inocentes, al evocar la ausencia, el duelo, la guerra o la nostalgia…

Muchas fueron las sensaciones que el lugar provocaba. Algunos de los asistentes huyeron pues fue muy fuerte el impacto, otros disfrutaron de los laberintos y se dejaron llevar por las voces, los ecos o los lamentos de cada rincón.

De esta manera “Los santos mueren antes” entra en el círculo de exposiciones in situ que últimamente se han podido apreciar en Bogotá, en donde se toma un lugar olvidado y se re-significa.

La intervención se presentó únicamente durante esa noche, pero se prevé que el montaje se vuelva a realizar en el mes de agosto, inscrito en un circuito de Exposiciones internacionales: esa es la buena noticia...

Tuve la oportunidad de participar en el Ensamble con una Intervención en la cual convoqué a diferentes íconos, para relacionar el espacio del Matadero con la temática de los llamados falsos positivos.

Concebida esta Instalación como una obra tridimensional, cerré el espacio con una malla que aludía al encierro previo a la tortura y la muerte, separando a la vez al espectador de la escena. En el interior, sobre una plataforma, un espejo fraccionado soportaba a un ejército de cerditos rojos, creando un reflejo en la pared que aludía a la “memoria del muro”. Los cerditos organizados en espiral, significan el origen y el final, la vida y la muerte. Así mismo –entre la maleza– ubiqué varios laser apuntando a los espectadores, insinuando que, en este juego macabro, todos somos o podemos llegar a ser víctimas.

La escena estaba enmarcada por los muros que pinté de blanco, como una bóveda, y por "La ejecución" un texto de Guillermo Velásquez Forero tomado de su libro Luz de fuga, cerrando de esta forma el círculo.

Dice el texto:

LA EJECUCIÓN

La tierra estaba dormida. Los del pelotón de fusilamiento fueron apareciendo en el patio, ligeros e intermitentes; el reo, hecho de palidez y de temblor, surgió con dificultad, pues tuvieron que traerlo a la fuerza y obligarlo a asumir su destino. Pero al fin se resignaron a ser visibles y palpables, sirviendo de precario estribo al jinete del tiempo.

Aunque inconsistentes y fugaces, ahí estuvieron y cumplieron: los que hicieron de verdugos, maquinalmente levantaron sus armas y le despacharon la muerte; y el que sirvió de víctima, la abrazó en silencio.

Luego, todos se desvanecieron entre las sombras, porque eran sólo una pesadilla de la tierra. Sin embargo, los agujeros de los tiros quedaron grabados en la memoria del muro.

___________________________________

Estas son algunas imágenes de mi intervención.

Un cuento de Natalia Castillo en GAVIA

2009-05-27T10:41:00.000-07:00

En días pasados en la sede La Macarena de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, en Bogotá, se presentó la edición No. 5 de la Revista Gavia de la Facultad de Ciencias y Educación de este centro universitario.

La revista se divide en tres grandes secciones y en cada una de ellas cuenta con un escritor invitado, de acuerdo con un género literario, así:

Poesía - Invitado: Rodolfo Ramírez Soto
Ensayo - Invitado: Jesús Martín Barbero
Cuento - Invitado: Javier Correa Correa

Además de una muestra significativa del trabajo de los invitados especiales, se publicaron textos de María Victoria Córdoba, Carolina Cárdenas, David Tarazona, Armando Chaparro... entre muchos otros.

En la sección de CUENTO se incluyó ¡Levántate, ven conmigo! de NATALIA CASTILLO.

(Para leer el cuento vaya a:
http://tcuento-nataliacastillo.blogspot.com/2008/05/levntate-ven-conmigo_11.html)

La Revista en esta ocasión estuvo coordinada por Rodolfo Franco y Diego Ortíz. La imagen de la carátula la hizo Samanta García.

Si desea bajar la Edición No. 5 de la revista (o las ediciones anteriores) en archivo PDF, visite http://revistagavia.blogspot.com/

Una noche en el paraíso

2009-03-14T23:33:00.000-07:00

Texto incluido en la antología de cuento, "Cenizas en el andén - cuentos de la ciudad", 2009.

Una noche en el paraíso

"El grito" - Edvard Munch, 1893.

El escritor de cuentos lleva dos noches sin dormir y sin escribir una sola línea. Está sentado frente a su computador, con la cabeza agachada sujetada por sus manos. Su vasta biblioteca le reprocha, lo presiona. Llora, una lágrima lo acaricia y él se deja consentir, lo disfruta. De repente, siente que empieza a experimentar un momento sublime, sólo para él, generado por él. Se deja llevar tratando de hallar una historia. La comodidad de la silla, la amplitud del espacio y la asepsia del ambiente, lo motivan, lo preparan para empezar a escribir. Levanta la cabeza, la luz del monitor ilumina de nuevo sus ojos pero se siente inútil, cobarde y no puede traducir en palabras aquellas sensaciones. Sus manos se congelan sobre el teclado, percibe que a su boca se la traga su rostro y no puede grita r. Intenta levantarse para correr y alejarse de la pantalla, para retirarse de ese escritorio, para salir de ese cuarto, de esa inmensa casa que pareciera que lo engulle, pero no puede. Súbitamente su cuerpo desaparece pero él sigue allí, sentado, sin poder cerrar los ojos, condenado a ver esa infinita hoja en blanco que lo reta, impedido para gritar, para huir, para pedir ayuda. Ha quedado atrapado dentro de sí. Su condición lo castiga.

El escritor de cuentos, luego de unas horas, quizá dos, quizá tres, recobra la calma. Se resigna y espera. Aún es consciente de que está ahí, aún lo está, lo está, lo es…tá.

Ahora una inmensa calle lo acoge, camina y siente paz, felicidad. Puede correr, gritar. Las luces de la noche se entrecruzan dando vida a un ser informe que lo abraza y lo acompaña. Intempestivamente, lo embargan miles de ideas y sentimientos. Todo traducible en palabras que se reflejan sobre el asfalto y que puede leer. Las grita y suenan bien y es feliz al sentir que son suyas. Durante toda esa noche lee sus cuentos que se mueven con él, que se reflejan en las vitrinas y en las paredes. Palabras que delinean las formas de su nombre. Ríe, llora, siente miedo, va de la tragedia a la comedia y se siente pleno: en el paraíso. Los automóviles pasan a su lado, raudos, se atropellan con sus palabras pero nadie se da cuenta, como de costumbre. Está solo pero no le importa, pues desde que se dedicó por completo a la escritura abandonó su ideal de amor, familia y hogar. Se ha acostumbrado a la soledad, le agrada, pues no tiene preocupaciones por nadie: sólo él y su obra. Escribes para el mundo pero el mundo no te quiere a ti, sino a tus personajes. Los odian y les echan culpas a ellos, no a ti. No reconoce la voz. No le interesa. Escribir es su vida. La noche declina y sus pasos se deshacen en un cruce. Cae, se desvanece… No teme a nada. Cierra los ojos y se deja seducir por el sueño, feliz.

De repente ya no se siente bien, tiene miedo, está acorralado, no puede gritar, no puede ver, no puede moverse. Es horrible, pero en medio de todo tiene conciencia. Sabe que es una pesadilla, así que no le importa. En la pesadilla no hay narrativa, de nuevo ésta lo abandona. No pasa nada, sólo sensaciones horribles. El escritor de cuentos no sabe qué hacer, no lo sabe, la masa de colores vuelve y ahora se lo traga. Muere y ya, esa es toda la historia, es consciente de su muerte. Nada más pasa.

Suena el timbre. El escritor de cuentos se levanta, agitado, y se dirige a la puerta, retira el pasador y abre. Es su esposa y sus dos hijos, quienes no pueden evitar la impresión al ver su rostro: está pálido, se ve agotado. Ella pregunta por qué pasó el seguro y por qué la demora para abrir la puerta. Él aún no tiene conciencia de cuál es la realidad, duda. Cuando se despeja, los saluda, los abraza, los besa. Alza a su hijo menor que aún es bebé y camina con él hacia la sala. Su hija le cuenta con emoción cómo la pasó el fin de semana en casa de la abuela, le cuenta del nuevo primo y de la aventura por la que tiene una raspadura en su rodilla. Piensa que de allí podría sacar un buen cuento, eso le genera emoción. Trata de olvidar lo que le pasó, la pesadilla. Se afirma en que sólo fue eso, una pesadilla, un mal sueño. Es consciente de que todo es a causa de la presión. Necesita un nuevo libro, el tiempo apremia.

Desea volver al escritorio para retomar su escritura ahora que tiene de dónde sacar una nueva historia. Se levanta del sofá y camina, camina, pero no ve su escritorio, ni sus libros, ni el computador. Solo una habitación con un par de camas medianas y ropa amontonada en canastas. Sale de aquel cuarto y se dirige a otro pero allí sólo hay loza sucia y una pequeña estufa. Está confundido, se desespera. Regresa a la sala, al sofá. Su esposa se sienta a su lado y, murmurando, le pregunta angustiada de dónde sacarán lo de los nuevos zapatos para la niña y lo de los pañales del niño. Él no entiende. Le preocupa la ausencia de su escritorio, su biblioteca y su computador. La mujer aún murmura y le reprocha el desorden, esas hojas blancas regadas por todo lado. “No hay con qué comer y tú te das el lujo de desperdiciar así los materiales de la niña. No me digas que sigues con tu jueguito de poeta, te he rogado que te olvides de eso. Más bien apúrate que Don Luis se disgustará si de nuevo llegas tarde al trabajo. Además recuerda que los martes después del festivo es cuando hay más actividad en el taller. Apúrate, ¡que Don Luis no se moleste!, porque no sólo nos harán falta zapatos y pañales, sino también techo y comida. Ve, mientras tanto yo recojo este desorden, además no creo que mi mamá nos reciba un fin de semana más, los niños andan muy inquietos y la han incomodado. Apúrate, que el tiempo apremia”. El escritor de cuentos la mira en silencio, alarmado.

***

Cenizas en el andén en Los Impresentables

2009-02-23T16:03:00.000-08:00

CENIZAS EN EL ANDÉN
Por: Rodolfo Ramírez Soto, 23 de febrero 2009

"Dios los hace y ellos se juntan", es lo que dice la sabiduría popular que, en lo que respecta a Cenizas en el Andén, resulta estar muy acertada. No nos debe extrañar entonces que varios de los viejos conocidos de la casa impresentable hagan parte de esta antología de "cuentos de la ciudad".

Pablo Estrada; Raúl Harper; Christian Villanueva, David Tarazona y Carolina Cárdenas -los tres de la Revista Gavia- y Carlos Ayala -miembro fundador de Las Filigranas de Perder acompañado además por varios de los participantes en aquel taller de escritura colectiva- se incluyen en esta compilación que viene a reunir algo así como el "Dream Team" de la literatura independiente bogotana y de la cual, por supuesto, forman parte muchos más autores; 23 en total.

Otro buen amigo: Carlos Castillo Quintero, a quien le debemos una nota individual, fue el director de la banda. La excusa: el "Taller de Cuento Ciudad de Bogotá", taller que hace parte de la experiencia de talleres nodales que la Red Nacional de Talleres, RENATA, adelanta de manera piloto en nuestra ciudad.

El libro, autofinanciado por sus autores -y también por sus amigos y familiares-, se presenta el jueves 26 de febrero a las 6:00 p.m. en el auditorio del Centro Cultural Gabriel García Márquez (Calle 11 -Calle de la Enseñanza- Nº 5 - 60). La primera edición cuenta con muy pocos ejemplares y lo mejor es que lleve dinero para hacerse a uno antes de que se agoten. Por su parte el taller tiene la convocatoria abierta para la versión 2009 y se puede enterar en detalle de ella siguiendo éste enlace.

Como siempre encontrará más detalles y datos de su interés en la videoentrevista que acompaña la presente anotación y que nos salió de 9 minutos con 39 segundos:

Corazón Valeroso

2009-02-12T22:12:00.000-08:00

Recordando la infancia y esculcando en mi archivo encontré ésto. Los primeros versos que escribí, hace muchos años. Los comparto con ustedes.

CORAZÓN VALEROSO

Cuando tan tranquilo te vi
con tu espadita de papel
luchando por aquella mujer
que tanto amabas,
y que en manos del enemigo
luchaba por irse
gritando y llorando
pero que con tu valentía, derrotaste.

Sólo pensar que aquella mujer
por la cual luchabas
era tu madre.
Y que al despertar se encontraría junto a ti
y cerca a tu corazón valeroso.

Derechos reservados
©Natalia Castillo Verdugo

CENIZAS EN EL ANDÉN - CUENTOS DE LA CIUDAD

2009-02-06T21:19:00.000-08:00

El Taller de Cuento "Ciudad de Bogotá 2008" culminó con muy buenos resultados. Uno de ellos es la publicación del libro antológico "Cenizas en el Andén - Cuentos de la ciudad" que reúne a 23 escritores de los cuales 19 hacen parte del taller y 4 son invitados especiales. Esta es la Adenda del libro.

LA LITERATURA ES UN RÍO…

Carlos Castillo Quintero

Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina. Siempre se puede engañar a la gente… Pero en el arte no se puede mentir. Así se expresaba hacia finales del siglo XIX un maestro del cuento, el escritor ruso Antón Chéjov, en una carta sin fecha ni destinatario. Y quizá la publicación de un libro sea eso: la negación de la mentira o dicho de otra forma, la exposición de la sensibilidad, la creatividad y el pensamiento de un autor –o de varios– a las veleidades del lector, sin la posibilidad de encubrimiento.También es un ejercicio de la libertad. Allanar los territorios de la ficción no tendría completo sentido si no se pudiera publicar su resultado. Ramón Emeterio Betances, médico y escritor al igual que Chéjov y a quien se considera el Padre de la Patria Puertorriqueña, así lo dejó establecido en noviembre de 1867 en la Proclama de los Diez Mandamientos de los Hombres Libres. Un hombre tendrá derecho a la Libertad de la palabra y a la Libertad de imprenta.Así, sin mentiras y en pleno ejercicio de la libertad, se ha publicado Cenizas en el andén, una antología que reúne a 23 autores que recrean diferentes matices de la ciudad y de quienes la habitan. Podría decirse que este libro es producto del Taller de Cuento “Ciudad de Bogotá 2008” y no se faltaría a la verdad. Si se dijera lo contrario, tampoco. La Literatura es un río que inicia y termina en muchas partes, a veces simultáneamente. En razón a los trazos de las aguas de ese río que caprichosamente decide a quién quiere en sus orillas, he asistido al proceso de gestación y edición de estas Cenizas.La idea de esta publicación surgió en la última sesión formal del taller. Pablo Estrada la sacó del bolsillo de su chaqueta, la puso sobre la mesa y se quedó mirando a ver qué pasaba. Era un reptil recién engendrado, una pequeña sierpe que se movió entre aquel grupo de escritores en ciernes, los miró de frente, midió su temor, de soslayo se embelesó con el perfume de Lina, dudó ante la duda de Simón, jugó con la geometría de la bufanda de Filipo hasta que, perezosamente, acunó en el seno de Guillermo Zúñiga quien desde entonces se ha dedicado a su cría.Pero como lo señalara Julio Cortázar el entusiasmo y la buena voluntad no bastan por sí solos, como tampoco basta el oficio de escritor por sí solo(1). Para que aquella idea tomara cuerpo y se convirtiera en Cenizas, fue necesario que Pablo y Guillermo se hicieran cargo del proyecto. A este grupo se unió Gabriel Umaña con unas tijeras que son las responsables de que este libro no tenga más páginas. He tenido el privilegio de acompañarles, de trabajar con ellos y de celebrar cada logro. Los escritores, finalmente, son gente de palabra. En tres meses estuvo lista la antología. Claudia Niño le puso nombre y en una lúdica que pasó por la plástica, los extramuros del reino de Baco y el ciberespacio, se llegó al lenguaje discográfico. Así, Cenizas en el andén toma en préstamo la estructura de casete con sus lados A y B, el formato de CD con los bonus tracks, y el término one-hit wonder para caracterizar a muchos de los autores que publican por primera vez y para quienes, en el mejor de los casos, su cuento puede llegar a convertirse en su único éxito. Se niega el adjetivo “único” con un esperanzador Vol. 1 –primer volumen– que anuncia posibles réplicas. No está de más señalar el parental advisory, indicación necesaria sobre el contenido explícito de algunos de los relatos que plasman la realidad de una innominada ciudad que no permite que las palabras agoten su caudal. En cada cuento, tal y como lo pedía Chéjov, se propone una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho más allá de la anécdota reseñada, o por lo menos eso se ha pretendido. Desde el primer momento el libro contó con el respaldo de Roberto Rubiano Vargas, quien por asignación del Ministerio de Cultura y la dirección de RENATA ha sido el escritor asociado al taller. Su trayectoria como cuentista y su criterio como hombre del oficio le han convertido en Invitado de honor en estas páginas. El pintor bogotano Fernando Maldonado, quien se reconoce como náufrago del navío expresivo del siglo XX, nos cede para la carátula del libro la imagen de una de sus obras y, con esto, cerramos un proceso de edición que en todos sus momentos fue muy grato.De los veintitrés autores, diecinueve hacen parte del taller y cuatro son invitados especiales. Carolina Cárdenas, quien asistió a algunas de las sesiones. Sergio Gama, uno de los Seis escritores en 87 calles. Carlos Ayala, co-fundador del grupo literario Las Filigranas de Perder y, finalmente, Inocencio Blucher-White, asistente al taller de RENATA en su natal Providencia, quien en una sola noche reescribió más de doce nuevas versiones de La flor de Coleridge –el texto de Borges– y redujo esta antología a un solo autor… Sin jactancia alguna y sin humildad, a las orillas de este río ahora caudaloso, brindo por la publicación de Cenizas en el andén asumiendo la condición de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir(2).

___________________________

(1). Julio Cortázar. “Algunos aspectos del cuento”. Revista Casa de las Américas, No. 60, julio de 1970.

(2).Gabriel García Márquez. Discurso de aceptación del Premio Nobel, 1982.

"DESINTEGRACIÓN CON FELINO"

2008-05-25T19:23:00.000-07:00

Recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo.

Octavio Paz, Piedra de sol

Camino la vida, el tiempo, dormida o despierta. Camino abandonando mi cuerpo, sus pedazos, su huella. Ignoro al sol que antes de hundirse en el horizonte deja un amarillo ocre sobre mi rostro. Miro en diferentes direcciones y solo veo un fondo negro, imprescindible. La faz de mi ruta por momentos se tiñe de un blanco opaco que recrea la tranquilidad, el rumor de una hoja seca sobre mi espalda. Y a su lado mi sangre salta, mi sentimiento, mis pasiones. Un caudal de rojo fraccionado sirve de telón de fondo a mis manos que se entrecruzan en un imposible abrazo. Camino y la sombra otra vez se pone sobre mí, la noche con su velo negro cruzado por un haz de luz, mi esperanza, pincelada de blanco entre mis senos. Trasciendo, voy, soy... siento que mi cuerpo es de oro y flota. Incierto el horizonte se descubre, duda entre el rojo y el blanco, se parte invadido por esa línea de sombra que no me abandona. Mis piernas bailan en el vacío, siento alegría, estoy llena de vida, me sobrecogen sentimientos y gratos recuerdos, momentos, rostros. Me abandono a esa sensación. Es el final y, sin que me sorprenda, otra vez la sombra se impone. Mis pies dudan. No sé hacia dónde ir, pero no importa: los caminos no existen. Abandono mi cuerpo y parto hacia la inmensidad del vacío. Me sigue el pequeño felino que ha acompañado mi ruta y que ahora es uno conmigo, radiante.

¡LEVÁNTATE, VEN CONMIGO!

2008-05-11T19:12:00.000-07:00

"Die Tanzerin" - Egon Schiele

Sobre el alma ese aleteo inútil
de aquello que no fue, ni pudo ser, y lo es todo.

Fernando Pessoa

La imagino bella y feliz. Sueño con su rostro, siento su amor de ángel. Recuerdo que es lo más grande que tengo (lo que me ayuda a vivir), lo único que me importa en este mundo. Por eso estoy acá: odio estos lugares en los que acecha la muerte, el contagio, el sufrimiento. No soporto la tristeza que generan las personas que están aquí. No me gusta tener que acudir a ella en un lugar como éste. No sé si mi cabeza y el resto de mi cuerpo encuentren un punto de apoyo para resistir lo que el médico dice. ¡No!, no es cierto, no puede estar hablando de mi nena. ¡No!, no de ella, no de mi hija, la luz de mis ojos…

La primera noticia sobre su existencia fue suficiente. La amé antes de poderla tener entre mis brazos. Al verla supe qué era la perfección y desde ese momento fue ella el amor. ¡Mi hija!, mi sangre renovada.

¿Cómo es posible que lleve aquí más de un mes y no me haya enterado? ¿Qué hice tan mal en todos estos años? No era aquí a donde me hubiese gustado visitarla, en un hospital, en la sección de enfermos terminales.

Entro en su habitación y la veo con su carita acabada, la toco y sus manos están frías, su sonrisa no está, no está. La veo y no entiendo cómo pudo suceder. VIH letras fatales que ahora están después de su nombre. Dios… ¡qué pasó con mi niña!, la que partió de mi lado con un mar de ilusión en sus ojos, la que se fue a estudiar, la que mi llanto despidió, Dios… ¡por qué me la devuelves así!, cuando ya nada queda por hacer, cuando ni siquiera puede decirme qué paso, en dónde fallé, qué no le sirvió del amor que le di. Esto es una locura. El final de la vida de mi hija, y mi final.

Su corazón late lentamente, con dificultad, y cada latido agobia mi existencia. Su corta vida tan llena de logros y satisfacciones se desvanece y yo sólo puedo esperar, esperar a que despierte si es que despierta. Siento que mi hija se derrumba y Dios no escucha… ¿A quién puedo reclamarle? No soporto estar aquí. No puedo irme. No voy a dejarla sola, me desvanezco…

Ahora estoy volando, mi cuerpo abandona este miserable lugar y mi alma se nutre de recuerdos, de ese pasado que creí perfecto. Ella y yo aprendimos la alegría cada mañana, cada tarde, cada nuevo suceso en su vida de niña. Fuimos felices, a pesar de la temprana ausencia de su madre, nuestra familia de dos era bonita ¡éramos felices!, pero parece que la felicidad no basta para el futuro. Y quizá esa alegría sólo exista en mi recuerdo, quizá fuera solo mía, quizá nada estuvo bien… ¿O si no por qué ella sigue tendida aguardando a la muerte, mientras yo vuelo? ¿Por qué no renacen sus alas? ¡Levántate nena, ven conmigo!

Me siento inútil.

Ella, mi mayor alegría, es ahora el final de un cuento de terror. ¿Para qué habré tenido una hija? ¡Cállate, corazón, derrúmbate en silencio!, ese es el precio que tienes que pagar por haber estado con ella, por compartir su risa, sus ideas brillantes. No te acobardes corazón, y sufre, sufre.

Ya no vuelo, estoy en la sala de espera. Miro el reloj y son las tres de la mañana. No sé qué día es. No sé cuánto tiempo ha pasado. Estoy solo, solo.
Se abre la puerta y sale el doctor. Es un muchacho. Pienso que es demasiado joven para hacer de recadero de la muerte. Con un gesto me pide que lo siga a su consultorio. Camino por el pasillo y siento como si hubiera sido convocado al Juicio Final. Mis manos tiemblan. Yo tiemblo. Entramos y sin preámbulos dice:

−No queda nada por hacer, lo siento.

Me permitió verla por última vez. En esta ocasión su lecho de enferma no me produjo la misma inquietud. Solamente quería verla, no me importaba cómo, en qué estado. Sólo verla y sentir su mano.

Le acaricié el cabello, las mejillas… y abrió los ojos. Su mano aferró la mía, sonrió y dijo:

−Te amo papi, perdóname...

Se desvaneció.